缘起

大肚律师与上升期的品牌梦想家

2017年3月，春意初萌。我第一次走进成都集和位于梵木创艺园的办公室——整整一千平的创意空间，仿佛装得下黄总所有的规划与理想。那时的他，已是成都品牌设计圈中一股不容小觑的力量，服务过“美的”“简一”“良品铺子”等一线品牌。广州集和作为股东之一，已于前一年登陆“新三板”（股票代码：837749），是中国首家品牌管理顾问行业公众企业，而成都集和，正意气风发。

我那时怀胎八月，步履蹒跚，却仍挺着肚子与他谈公司常年法律顾问合作。他没有因我的孕期而迟疑，反而以一份难得的包容，将信任交托于我。合作落地一个月后，我便暂别职场，踏入人生的另一段旅程——成为母亲。

黄总是设计出身，言语不多，眼神里却藏着对美与简洁的执着。他的公司里，有台球室，有乐捐箱，还有一位被大家亲切称为“朱妈妈”的员工，为同事们煮美味的午饭。那里不只是办公空间，更像一个理想主义的实验场。

在产后的一年里，我的生活重心更多地倾注在了孩子身上。黄总和公司未将效率视为服务首要，给予了职场母亲充分的理解，表示：“提前联系，正常处理就好。”那份理解，如暗夜中的微光，照亮了职业与母亲之间的平衡之路。

转场

从品牌设计到乡村振兴的“偏执农人”

时代的浪潮从不会为谁停留。随着品牌行业受到疫情冲击，黄总将目光转向了龙泉山的民宿与果园。他成立“偏执农人”生态农业公司，与村集体合作，种植水蜜桃，扩建民宿，试图在乡土中播种新的可能。

我也在那时，为女儿认领了一棵桃树。连续两年，我们全家开车从温江前往龙泉山，荡秋千，rua狗狗，摘夏日鲜果。那是法律之外的情感联结，是信任落地生根的另一种方式。

然而创业从不是一帆风顺。白凤水蜜桃成熟期短，市场价格高，满园鲜桃未能如期卖向市场。黄总却执意不以低价售卖水蜜桃，他宁可将一箱箱鲜桃赠送给朋友品尝。我收到了果园赠送的整整一大箱水蜜桃，桃子中带着几分倔强——像他，宁愿亏钱，也不愿辜负心中的标准。

市场无情，广州集和退出，公司更名、搬迁，团队星散。2024年9月，我们常年法律顾问合作也暂告一段落。但我深知，他不是认输，只是在蓄力。

再战

散酒零售与“关爷打酒”的诞生

2025年7月，我接到何姐的电话，电话那头，何姐说道：“黄总在去年底启动了一个散酒零售的创业项目，想要和王律聊一聊近期的法律服务需求。”于是，我们在「关爷打酒」的第一家社区店里重逢。

一年不见，他憔悴了许多，坐在那张从梵木创意园搬来的长方形办公桌后，语速缓慢却目光如炬。他为项目投入所有，甚至卖掉一套房，只为项目前期研发与团队工资。

·黄总

我听他讲述商业模式、合伙人计划、门店蓝图……理性上，我仍持保留；情感上，我却无法不为之动容。于是我说：“前两个月，我带团队免费为新项目提供法律服务，完成项目运营和合作前期所有的配套文本，先把项目跑起来。”他愣了一下，脸上终于掠过一丝如释重负的笑意。那天中午，黄总、何姐和我就在那张办公桌上，一起简单吃了一顿饭。没有酒，却仿佛已有千杯默契。

破局

数字化驱动与二十七家店的势如破竹

四个月后，因为项目近期要洽谈天使投资，我和团队再次走进「关爷打酒」的门店。这次，黄总快速吃完一碗米线，随即打开电脑和手机，向我们展示了一套完整的数字化运营系统——从大数据选址、客单价制定，到用户偏好分析、小程序精准推荐，每一步都清晰如棋。

·关爷打酒线下门店

店铺已拓展至27家，遍布成都、重庆、常州、昆明、舟山。虽未达到他最初的设想，却已然势如破竹。下一步，他计划引入智能化系统，通过系统自动化管理，实现店长和门店分离的管理模式。

他带我们走进冻库、吧台、仓库，一一讲解品控与供应链的细节。站在文创展示区旁，他轻声说：“「关爷打酒」，取自关羽单刀赴会的气魄——我们以酒为介，直面人生的战场。”

那一刻我忽然明白：他讲述的不仅是品牌故事，也是他自己。三次创业，一路跌宕，他却始终以专业、赤诚、善良，凝聚着那一群愿意追随的人。

结语

致敬那些值得“单刀赴会”的人

十一个月，他从焦虑走向从容；九年，我从律师成为他创业路上的同行者。

这个世界从不缺聪明的商人，却难得有情怀的“偏执者”。他们或许会走弯路，会遇低谷，却始终以纯粹与坚韧，在现实的夹缝中开出理想的花。

而我有幸，以法律为舟，以信任为桨，陪伴这样的灵魂穿越风雨。我想，这不仅是法律职业的价值，更是生命之间的彼此照亮。

致敬黄总，致敬每一位在时代浪潮中不愿随波逐流的人。每一位有情怀的TA，都值得你单刀赴会。